Maanantai 20. huhtikuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 97752732
");

Nurrastaniassa räjähti taas

"Taivaan hemmavi!" karjaisee kenraali Nurbar Abmeini ja on lähes pudottaa oljenkorren suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa akturkistien räjäyttämän Hengentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Hengen. "Taivaan hemmavi" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat läheisiä talojatehdastuotteiden toivossa.

Kenraali Abmeini ei ole Nurrastanian aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Hengentehtaan vieressä kebabherkkukojuaan pitävän Alivan Gibment kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian kaikki tehtaat. Alas kommunistiporsaat!" Gibment mylvii.

Samalla kun kenraali Abmeini joukkoineen kuulustelee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kebabherkkukojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain odottaa kotiinlähtöä.

GT | Karl Vempelevempele

Konsermiszuela kriisissä

Konsermiszuelan valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan presidentti Adolf Bingdorf on julistanut maahan kansallisen vapaapäivän, sillä jälkiruoka on koko maan laajuudelta loppu. Konsermiszuela on pieni demokratia, lähestulkoon maailman pienin hyvinvointivaltio eteläisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat terroristit ja tonnikala; oma jälkiruokatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen presidentin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi SECLUS on asettunut pikkunättiin muodostelmaan pääkaupungin liepeillä.

GT | Karl Vempelevempele

Visveon: Loppu tulee!

Konsermiszuelan suurimman uskonnon, muhahalaisuuden, nykyinen pääimaami Visveon on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä koht'sillään. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain halveksimalla kriittistä ajattelua käsittelevää kirjallisuutta. Arkki-imaami Sidhart perusti muhahalaisuuden 1270-luvulla. Turhautuneena työhönsä käsityöläisenä hän vietti paljon aikaa baarissa, potki pöytiä ja puhui tietoisuuden taidon oppimisesta loitsujen avulla. Nimenomaan kriittistä ajattelua Sidhart piti saatanallisena. Paikalliset toimittajat ovat arvelleet muhahalaisuuden kannattajien toteuttavan uhkauksensa vielä tämän viikon aikana.

GT | Karl Vempelevempele

Tässä numerossa

Taas räjähdys Nurrastaniassa

Toimittajamme lohduton kuvaus kommunistien ja akturkistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Värssy juuri nyt

Elämä on ajoittain se kaipaamamme rakkauden viestintuoja, tosin sitä ei paljon murehdi. Keskity ja näet, miten juuri tämä päivä kirkastuu.