Maanantai 9. marraskuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 9112026
");

Nurrastanissa rauha on utopiaa

"Ay hemmutti!" karjaisee kenraali Nurmet Abtrab ja on lähes pudottaa kielen ja kolme hammasta suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa demokragenistien räjäyttämän Hengentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Hengen. "Ay hemmutti" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat läheisiä talojapikkurahan toivossa.

Kenraali Abtrab ei ole Nurrastanin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Hengentehtaan vieressä kasvisjäätelökojuaan pitävän Gorgam Turlah kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian kaikki orjuuttajat. Alas aktivistiporsaat!" Turlah mylvii.

Samalla kun kenraali Abtrab joukkoineen kahlitsee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kasvisjäätelökojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain hämmästellä tätä kaikkea.

GT | Boris Haukkahaukka

Konserritgia kriisissä

Konserritgian valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan kuningas Oliver Hofhomme on julistanut maahan poikkeustilan, sillä karkki on koko maan laajuudelta loppu. Konserritgia on pieni kuningaskunta, lähestulkoon maailman pienin hyvinvointivaltio itäisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat lihatuotteet ja paperituotteet; oma karkkituotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen kuninkaan koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi ARKPER on pamputellut ihmisiä pääkaupungin liepeillä.

GT | Boris Haukkahaukka

Dasicja: Loppu tulee!

Konserritgian suurimman uskonnon, huucalaisuuden, nykyinen pääjehu Dasicja on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä talvipäivän seisauksen aikana. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain halveksimalla maalaisjärkeä käsittelevää kirjallisuutta. Arkkijehu Jeetaha perusti huucalaisuuden 580-luvulla. Turhautuneena työhönsä käsityöläisenä hän vietti paljon aikaa vuorilla, potki rakennusten perustuksia ja puhui telekinesian merkityksestä hyperseksuaalisuuden avulla. Nimenomaan maalaisjärkeä Jeetaha piti kuolemansyntinä. Paikalliset toimittajat ovat arvelleet huucalaisuuden kannattajien vaihtavan johtajiaan vielä tämän vuosituhannen aikana.

GT | Boris Haukkahaukka

Tässä numerossa

Taas räjähdys Nurrastanissa

Toimittajamme lohduton kuvaus aktivistien ja demokragenistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Ajatus menneestä maailmasta

Elämä on ajoittain se kaipaamamme rakkauden tulikärpänen, ja kaiken lisäksi sitä ei olisi karvoihin katsominen. Keskity ja näet, miten maailma ympärilläsi kasvaa.