Torstai 16. heinäkuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 77795384
");

Barbekstanissa tuhot laajenevat

"Herran perskamba!" karjaisee kenraali Barbom Beiral ja on lähes pudottaa kielen ja kolme hammasta suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa kollagevistien räjäyttämän Leirintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Leirin. "Herran perskamba" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat tyhjääkotiinlähdön toivossa.

Kenraali Beiral ei ole Barbekstanin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Leirintehtaan vieressä pettuherkkukojuaan pitävän Beivald Aliral kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian entisen vaimoni talon. Alas demolitionistiriistäjät!" Aliral mylvii.

Samalla kun kenraali Beiral joukkoineen hoitelee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan pettuherkkukojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain toivoa muutosta.

GT | Fredrik Kielikieli

Magauden kriisissä

Magaudenian valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan tsaari Gertrud Hofdorf on julistanut maahan kansallisen pakkoloman, sillä liha on koko maan laajuudelta loppu. Magauden on pieni keisarikunta, lähestulkoon maailman pienin poliisivaltio itäisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat uusrikkaat ja tonnikala; oma lihatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen tsaarin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi LUSAS on pidättänyt ohikulkijoita pääkaupungin liepeillä.

GT | Fredrik Kielikieli

Reliveja: Loppu tulee!

Magaudenian suurimman uskonnon, ishalaisuuden, nykyinen pääapostoli Reliveja on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä talvipäivän seisauksen aikana. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain kiroamalla tiedettä käsittelevää kirjallisuutta. Jumalapostoli Visseslama perusti ishalaisuuden 1470-luvulla. Turhautuneena opiskeluun hän vietti paljon aikaa erämaassa, potki pappeja ja puhui meditaation kokemisesta hyperseksuaalisuuden avulla. Nimenomaan tiedettä Visseslama piti kuolemansyntinä. Lukuisat kirjailijat ovat arvelleet ishalaisuuden kannattajien vaihtavan johtajiaan vielä tämän vuosituhannen aikana.

GT | Fredrik Kielikieli

Tässä numerossa

Taas räjähdys Barbekstanissa

Toimittajamme lohduton kuvaus demolitionistien ja kollagevistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Ajatus juuri nyt

Elinympäristösi on tai ei ole se kaipaamamme ihanaisuuden viestintuoja, ja kaiken lisäksi sitä ei koskaan ajattelisi. Unohda kaikki muu ja näet, miten elinympäristösi saa uutta voimaa.