Maanantai 7. syyskuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 7092026
");

Mehstaniassa uhriluku kasvaa

"Taivaan hemmaleiskius!" karjaisee kenraali Meh Ben Beiment ja on lähes pudottaa mällin suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa demokrerkistien räjäyttämän Hengentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Hengen. "Taivaan hemmaleiskius" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat läheisiä talojakotiinlähdön toivossa.

Kenraali Beiment ei ole Mehstanian aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Hengentehtaan vieressä kebablörtsykojuaan pitävän Kho Ben Gibmeini kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian tuon toisenkin kilpailijan. Alas demolitionistiporsaat!" Gibmeini mylvii.

Samalla kun kenraali Beiment joukkoineen kuulustelee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kebablörtsykojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain todeta: sota jatkuu.

GT | Boris Jotosjotos

Nakputston kriisissä

Nakputstonin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan presidentti Karl Pongham on julistanut maahan kansallisen vapaapäivän, sillä liha on koko maan laajuudelta loppu. Nakputston on pieni demokratia, lähestulkoon maailman pienin hyvinvointivaltio itäisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat käsityöläistuotteet ja muskottipähkinät; oma lihatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen presidentin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi SECHAR on pamputellut ihmisiä pääkaupungin liepeillä.

GT | Boris Jotosjotos

Vislaija: Loppu tulee!

Nakputstonin suurimman uskonnon, muhahaalaisuuden, nykyinen pääabbedissa Vislaija on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä tänä vuonna. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain halveksimalla maalaisjärkeä käsittelevää kirjallisuutta. Arkkiabbedissa Danuon perusti muhahaalaisuuden 1210-luvulla. Turhautuneena työhönsä käsityöläisenä hän vietti paljon aikaa vuorilla, potki rakennusten perustuksia ja puhui meditaation voimasta hyperseksuaalisuuden avulla. Nimenomaan maalaisjärkeä Danuon piti inhottavana. Paikalliset toimittajat ovat arvelleet muhahaalaisuuden kannattajien alkavan kiertää ovelta ovelle vielä tämän vuosituhannen aikana.

GT | Boris Jotosjotos

Tässä numerossa

Taas räjähdys Mehstaniassa

Toimittajamme lohduton kuvaus demolitionistien ja demokrerkistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Mietittävää tälle päivällä

Elämä on ajoittain se kaipaamamme rakkauden mahdollisuus, ja kaiken lisäksi sitä ei aina näe. Keskity ja näet, miten juuri tämä päivä kirkastuu.