Tiistai 21. huhtikuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 62381540
");

Beiporessa räjähti taas

"Taivaan hemmaleiskius!" karjaisee kenraali Bei Ben Mehvanman ja on lähes pudottaa mällin suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa demokrenistien räjäyttämän Hengentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Hengen. "Taivaan hemmaleiskius" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat läheisiä talojakotiinlähdön toivossa.

Kenraali Mehvanman ei ole Beiporen aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Hengentehtaan vieressä kebableipäkojuaan pitävän Mehgam Khomeini kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian kaikki tehtaat. Alas aktivistiporsaat!" Khomeini mylvii.

Samalla kun kenraali Mehvanman joukkoineen kuulustelee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kebableipäkojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain odottaa kotiinlähtöä.

GT | Nanouk Jotosjotos

Guuputstan kriisissä

Guuputstanin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan presidentti Simeon Pongerton on julistanut maahan kansallisen vapaapäivän, sillä karkki on koko maan laajuudelta loppu. Guuputstan on pieni demokratia, lähestulkoon maailman pienin hyvinvointivaltio itäisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat hanurisoittimet ja öljy; oma karkkituotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen presidentin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi SECURITAS on lataillut aseitaan pääkaupungin liepeillä.

GT | Nanouk Jotosjotos

Vishartmed: Loppu tulee!

Guuputstanin suurimman uskonnon, muhatinuskon, nykyinen pääimaami Vishartmed on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä tänä vuonna. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain halveksimalla muita uskontoja käsittelevää kirjallisuutta. Arkki-imaami Jehaama perusti muhatinuskon 1510-luvulla. Turhautuneena työhönsä käsityöläisenä hän vietti paljon aikaa toreilla, potki ilmaa ja puhui telekinesian voimasta selibaatin avulla. Nimenomaan muita uskontoja Jehaama piti inhottavana. Paikalliset toimittajat ovat arvelleet muhatinuskon kannattajien alkavan kiertää ovelta ovelle vielä tämän vuosituhannen aikana.

GT | Nanouk Jotosjotos

Tässä numerossa

Taas räjähdys Beiporessa

Toimittajamme lohduton kuvaus aktivistien ja demokrenistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Mietittävää aamukahvin lomaan

Elämä on ajoittain se kaipaamamme rakkauden majakka, ja kaiken lisäksi sitä ei paljon murehdi. Keskity ja näet, miten menneisyys kasvaa.