Tiistai 17. helmikuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 62367469
");

Barstaniassa uhriluku kasvaa

"Herran carele!" karjaisee kenraali Barvald Barral ja on lähes pudottaa kultahampaan suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa fundamentutistien räjäyttämän Goljatintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Goljatin. "Herran carele" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat raunioitatehdastuotteiden toivossa.

Kenraali Barral ei ole Barstanian aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Goljatintehtaan vieressä pettulörtsykojuaan pitävän Bargam Afral kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian tuon toisenkin kilpailijan. Alas kollagenistisiat!" Afral mylvii.

Samalla kun kenraali Barral joukkoineen hoitelee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan pettulörtsykojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain todeta: sota jatkuu.

GT | Johan Karjakarja

Maditgia kriisissä

Maditgian valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan tsaari Werner Painham on julistanut maahan kansallisen pakkoloman, sillä hanurimusiikki on koko maan laajuudelta loppu. Maditgia on pieni keisarikunta, lähestulkoon maailman pienin telttakylävaltio läntisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat öljy ja terroristit; oma hanurimusiikkituotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen tsaarin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi HARHAR on pamputellut ihmisiä pääkaupungin liepeillä.

GT | Johan Karjakarja

Huulaion: Loppu tulee!

Maditgian suurimman uskonnon, ishaalaisuuden, nykyinen pääpappi Huulaion on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä tulevana sunnuntaina. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain polttamalla maalaisjärkeä käsittelevää kirjallisuutta. Esipappi Huuhaaha perusti ishaalaisuuden 490-luvulla. Turhautuneena muihin pappeihin hän vietti paljon aikaa vuorilla, potki rakennusten perustuksia ja puhui kosmisen tajun ihmeestä loitsujen avulla. Nimenomaan maalaisjärkeä Huuhaaha piti syntinä. Sosiologit ovat arvelleet ishaalaisuuden kannattajien muuttavan dogmejaan vielä tämän vuosisadan aikana.

GT | Johan Karjakarja

Tässä numerossa

Taas räjähdys Barstaniassa

Toimittajamme lohduton kuvaus kollagenistien ja fundamentutistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Pohdittavaa tälle päivällä

Tulevaisuus on monesti se kaipaamamme toivon mahdollisuus, joskaan sitä ei aina näe. Tartu tilaisuuteen ja näet, miten tulevaisuus kasvaa.