Torstai 29. lokakuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 56549976
");

Affissa räjähti taas

"Ei hemmetti!" karjaisee kenraali Afvald Mehdullah ja on lähes pudottaa viinikumin suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa aktugenistien räjäyttämän Hengentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Hengen. "Ei hemmetti" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat läheisiä talojatehdastuotteiden toivossa.

Kenraali Mehdullah ei ole Affin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Hengentehtaan vieressä kanelipatonkikojuaan pitävän Mehban Barlah kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian kaikki tehtaat. Alas sekularistiporsaat!" Barlah mylvii.

Samalla kun kenraali Mehdullah joukkoineen ampuu kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kanelipatonkikojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain odottaa kotiinlähtöä.

GT | Karl Harjainharjain

Laditburg kriisissä

Laditburgin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan kuningatar Simeon Brotman on julistanut maahan kansallisen suruajan, sillä bensa on koko maan laajuudelta loppu. Laditburg on pieni kuningaskunta, lähestulkoon maailman pienin hyvinvointivaltio eteläisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat öljy ja muskottipähkinät; oma bensatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen kuningattaren koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi KARIS on asettunut pikkunättiin muodostelmaan pääkaupungin liepeillä.

GT | Karl Harjainharjain

Sidnuja: Loppu tulee!

Laditburgin suurimman uskonnon, krismettiläisyyden, nykyinen pääimaami Sidnuja on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä lähitulevaisuudessa. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain halveksimalla kriittistä ajattelua käsittelevää kirjallisuutta. Arkki-imaami Huusesma perusti krismettiläisyyden 1630-luvulla. Turhautuneena työhönsä käsityöläisenä hän vietti paljon aikaa baarissa, potki pöytiä ja puhui vaihtoehtohoitojen kohtaamisesta hyperseksuaalisuuden avulla. Nimenomaan kriittistä ajattelua Huusesma piti kauhistuksena. Paikalliset toimittajat ovat arvelleet krismettiläisyyden kannattajien rakentavan ydinpommin vielä tämän viikon aikana.

GT | Karl Harjainharjain

Tässä numerossa

Taas räjähdys Affissa

Toimittajamme lohduton kuvaus sekularistien ja aktugenistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Tuuma elämästä

Elämä on ajoittain se kaipaamamme rakkauden harmooni, tosin sitä ei paljon murehdi. Keskity ja näet, miten menneisyys kasvaa.