Lauantai 1. elokuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 53576916
");

Beirastaniassa sota jatkuu

"Jumalan perkavi!" karjaisee kenraali Beibar Karameini ja on lähes pudottaa oljenkorren suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa patriugenistien räjäyttämän Ingintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Ingin. "Jumalan perkavi" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat paikallisiatehdastuotteiden toivossa.

Kenraali Karameini ei ole Beirastanian aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Ingintehtaan vieressä lammaspiirakkakojuaan pitävän Mehmet Abvanman kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian petollisen serkkuni. Alas fundamentalistijäärät!" Abvanman mylvii.

Samalla kun kenraali Karameini joukkoineen hakkaa kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan lammaspiirakkakojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain katsella vierestä.

GT | Klodovig Nielunielu

Guumisgia kriisissä

Guumisgian valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan pääministeri Napoleon Binglette on julistanut maahan maastapoistumiskiellon, sillä vesi on koko maan laajuudelta loppu. Guumisgia on pieni tasavalta, lähestulkoon maailman pienin aavikkovaltio eteläisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat nauriit ja pop-musiikki; oma vesituotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen pääministerin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi MULLUS on värvännyt lisää väkeä pääkaupungin liepeillä.

GT | Klodovig Nielunielu

Kristaha: Loppu tulee!

Guumisgian suurimman uskonnon, wicdulaisuuden, nykyinen pääpiispa Kristaha on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä koht'sillään. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain häpäisemällä julkisesti luonnonilmiöiden selityksiä käsittelevää kirjallisuutta. Ylipiispa Nurgi perusti wicdulaisuuden 590-luvulla. Turhautuneena kerjäläisiin hän vietti paljon aikaa pikkukylissä, potki vastustajiaan ja puhui valaistumisen taidon oppimisesta tieteen halveksunnan avulla. Nimenomaan luonnonilmiöiden selityksiä Nurgi piti saatanallisena. Ulkopuoliset tarkkailijat ovat arvelleet wicdulaisuuden kannattajien toteuttavan uhkauksensa vielä tämän viikon aikana.

GT | Klodovig Nielunielu

Tässä numerossa

Taas räjähdys Beirastaniassa

Toimittajamme lohduton kuvaus fundamentalistien ja patriugenistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Värssy tähän hetkeen

Juuri tämä päivä on usein se kaipaamamme kaiken uuden horisontti, tosin sitä ei silmin aistikaan. Anna virran viedä ja näet, miten maailma ympärilläsi sähköistyy.