Maanantai 9. marraskuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 53272587
");

Barbekstanissa räjähti taas

"Taivaan caramba!" karjaisee kenraali Barbar Ablah ja on lähes pudottaa kultahampaan suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa fundamentugenistien räjäyttämän Goljatintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Goljatin. "Taivaan caramba" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat raunioitatehdastuotteiden toivossa.

Kenraali Ablah ei ole Barbekstanin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Goljatintehtaan vieressä kebabjäätelökojuaan pitävän Barban Beivanman kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian kaikki tehtaat. Alas demokratistisiat!" Beivanman mylvii.

Samalla kun kenraali Ablah joukkoineen kuulustelee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kebabjäätelökojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain odottaa kotiinlähtöä.

GT | Werther Taukotauko

Mamisston kriisissä

Mamisstonin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan presidentti Wellamo Painhomme on julistanut maahan kansallisen vapaapäivän, sillä ruoka on koko maan laajuudelta loppu. Mamisston on pieni demokratia, lähestulkoon maailman pienin telttakylävaltio läntisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat elektroniikka ja hanurisoittimet; oma ruokatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen presidentin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi POTAS on lataillut aseitaan pääkaupungin liepeillä.

GT | Werther Taukotauko

Moosicma: Loppu tulee!

Mamisstonin suurimman uskonnon, muhacalaisuuden, nykyinen pääpaavi Moosicma on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä tulevana sunnuntaina. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain polttamalla muita uskontoja käsittelevää kirjallisuutta. Esipaavi Jahsicon perusti muhacalaisuuden 430-luvulla. Turhautuneena muihin pappeihin hän vietti paljon aikaa toreilla, potki ilmaa ja puhui ykseyden kokemisesta itsensä rankaisemisen avulla. Nimenomaan muita uskontoja Jahsicon piti syntinä. Sosiologit ovat arvelleet muhacalaisuuden kannattajien muuttavan dogmejaan vielä tämän vuosisadan aikana.

GT | Werther Taukotauko

Tässä numerossa

Taas räjähdys Barbekstanissa

Toimittajamme lohduton kuvaus demokratistien ja fundamentugenistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Pohdittavaa menneestä maailmasta

Tulevaisuus on monesti se kaipaamamme toivon tulikärpänen, joskaan sitä ei paljon murehdi. Tartu tilaisuuteen ja näet, miten tulevaisuus saa uutta voimaa.