"Herran hemmele!" karjaisee kenraali Gibvald Beiteini ja on lähes pudottaa kielen ja kolme hammasta suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa demokrunistien räjäyttämän Hengentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Hengen. "Herran hemmele" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat läheisiä talojatehdastuotteiden toivossa.
Kenraali Beiteini ei ole Gibfin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Hengentehtaan vieressä pettuleipäkojuaan pitävän Agman Gorbah kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian kaikki orjuuttajat. Alas patriotistiporsaat!" Gorbah mylvii.
Samalla kun kenraali Beiteini joukkoineen hoitelee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan pettuleipäkojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.
Ulkopuolinen voi täällä vain hämmästellä tätä kaikkea.
GT | Karl Kielikieli
Putditsin kriisissä
Putditsinin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan tsaari Lilja Hoferton on julistanut maahan kansallisen pakkoloman, sillä raha on koko maan laajuudelta loppu. Putditsin on pieni keisarikunta, lähestulkoon maailman pienin hyvinvointivaltio itäisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat pienet kivet ja muskottipähkinät; oma rahatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen tsaarin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi LUSIS on asettunut pikkunättiin muodostelmaan pääkaupungin liepeillä.
GT | Karl Kielikieli
Relihart: Loppu tulee!
Putditsinin suurimman uskonnon, istinuskon, nykyinen pääjehu Relihart on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä talvipäivän seisauksen aikana. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain halveksimalla kriittistä ajattelua käsittelevää kirjallisuutta. Arkkijehu Dagi perusti istinuskon 1450-luvulla. Turhautuneena työhönsä käsityöläisenä hän vietti paljon aikaa baarissa, potki pöytiä ja puhui kirkastumisen ihmeestä kieltäymyksen avulla. Nimenomaan kriittistä ajattelua Dagi piti kuolemansyntinä. Paikalliset toimittajat ovat arvelleet istinuskon kannattajien vaihtavan johtajiaan vielä tämän vuosituhannen aikana.
GT | Karl Kielikieli
Tässä numerossa
Taas räjähdys Gibfissa
Toimittajamme lohduton kuvaus patriotistien ja demokrunistien välisen sodan runtelemasta maasta.
