Lauantai 5. syyskuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 5092026
");

Agrastaniassa sota jatkuu

"Jumalan saakavi!" karjaisee kenraali Agbom Alimeini ja on lähes pudottaa pikkusikarin suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa anevistien räjäyttämän Humorintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Humorin. "Jumalan saakavi" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat hiekkaakotiinlähdön toivossa.

Kenraali Alimeini ei ole Agrastanian aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Humorintehtaan vieressä lammaspiirakkakojuaan pitävän Bei Ben Gibtrab kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian petollisen serkkuni. Alas kollagenistisaastat!" Gibtrab mylvii.

Samalla kun kenraali Alimeini joukkoineen hakkaa kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan lammaspiirakkakojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain katsella vierestä.

GT | Hubert Töllitölli

Pagaugia kriisissä

Pagaugian valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan pääministeri Napoleon Brislette on julistanut maahan maastapoistumiskiellon, sillä hanurimusiikki on koko maan laajuudelta loppu. Pagaugia on pieni tasavalta, lähestulkoon maailman pienin vuoristovaltio pohjoisella pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat elektroniikka ja pop-musiikki; oma hanurimusiikkituotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen pääministerin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi GESLUS on hamstrannut ruokaa pääkaupungin liepeillä.

GT | Hubert Töllitölli

Nurta: Loppu tulee!

Pagaugian suurimman uskonnon, wicdulaisuuden, nykyinen päänunna Nurta on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä ensi vuonna. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain vainoamalla ymmärrystä käsittelevää kirjallisuutta. Kultainen nunna Nurlaimed perusti wicdulaisuuden 240-luvulla. Turhautuneena valtauskontoihin hän vietti paljon aikaa kaduilla, potki kannattajiaan ja puhui kosmisen tajun taidon oppimisesta yrttien avulla. Nimenomaan ymmärrystä Nurlaimed piti hyvin tuomittavana. Tutkijat ovat arvelleet wicdulaisuuden kannattajien tekevän jotain kauheaa itselleen vielä tämän vuoden aikana.

GT | Hubert Töllitölli

Tässä numerossa

Taas räjähdys Agrastaniassa

Toimittajamme lohduton kuvaus kollagenistien ja anevistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Miete tähän hetkeen

Menneisyys on silloin tällöin se kaipaamamme uskon horisontti, vaikka sitä ei silmin aistikaan. Pysähdy miettimään ja näet, miten menneisyys kirkastuu.