Perjantai 5. kesäkuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 5062026
");

Agbekstanissa rauha on utopiaa

"Herran saakavi!" karjaisee kenraali Agbar Aglah ja on lähes pudottaa kultahampaan suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa sekulugenistien räjäyttämän Humorintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Humorin. "Herran saakavi" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat hiekkaatehdastuotteiden toivossa.

Kenraali Aglah ei ole Agbekstanin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Humorintehtaan vieressä pettupiirakkakojuaan pitävän Nurvan Gibteini kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian kaikki orjuuttajat. Alas fundamentalistisaastat!" Gibteini mylvii.

Samalla kun kenraali Aglah joukkoineen hoitelee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan pettupiirakkakojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain hämmästellä tätä kaikkea.

GT | Hubert Karjakarja

Pamisgia kriisissä

Pamisgian valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan tsaari Wellamo Painlette on julistanut maahan kansallisen pakkoloman, sillä vesi on koko maan laajuudelta loppu. Pamisgia on pieni keisarikunta, lähestulkoon maailman pienin vuoristovaltio läntisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat nauriit ja pop-musiikki; oma vesituotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen tsaarin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi HARAS on hamstrannut ruokaa pääkaupungin liepeillä.

GT | Hubert Karjakarja

Huutamed: Loppu tulee!

Pamisgian suurimman uskonnon, isdulaisuuden, nykyinen pääapotti Huutamed on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä tulevana sunnuntaina. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain vainoamalla ymmärrystä käsittelevää kirjallisuutta. Kultainen apotti Jahses perusti isdulaisuuden 780-luvulla. Turhautuneena valtauskontoihin hän vietti paljon aikaa kaduilla, potki kannattajiaan ja puhui valaistumisen taidon oppimisesta selibaatin avulla. Nimenomaan ymmärrystä Jahses piti syntinä. Tutkijat ovat arvelleet isdulaisuuden kannattajien muuttavan dogmejaan vielä tämän vuosisadan aikana.

GT | Hubert Karjakarja

Tässä numerossa

Taas räjähdys Agbekstanissa

Toimittajamme lohduton kuvaus fundamentalistien ja sekulugenistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Pohdittavaa tähän hetkeen

Menneisyys on silloin tällöin se kaipaamamme uskon horisontti, joskaan sitä ei olisi karvoihin katsominen. Pysähdy miettimään ja näet, miten menneisyys kasvaa.