Sunnuntai 15. marraskuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 50023529
");

Nurfissa rauha on utopiaa

"Jumalan jumanklaleiskius!" karjaisee kenraali Nurban Barbah ja on lähes pudottaa sikarin suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa kommavistien räjäyttämän Phayksentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Phayksen. "Jumalan jumanklaleiskius" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat ilmaapikkurahan toivossa.

Kenraali Barbah ei ole Nurfin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Phayksentehtaan vieressä lammaspiirakkakojuaan pitävän Nurbom Kararut kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian kaikki orjuuttajat. Alas demolitionistilehmät!" Kararut mylvii.

Samalla kun kenraali Barbah joukkoineen hakkaa kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan lammaspiirakkakojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain hämmästellä tätä kaikkea.

GT | Tomas Töllitölli

Konsergisland kriisissä

Konsergislandin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan pääministeri Hassan Benglette on julistanut maahan maastapoistumiskiellon, sillä liha on koko maan laajuudelta loppu. Konsergisland on pieni tasavalta, lähestulkoon maailman pienin miniatyyrivaltio pohjoisella pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat tonnikala ja puutuotteet; oma lihatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen pääministerin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi GESIS on myynyt rauhanpiippuja pääkaupungin liepeillä.

GT | Tomas Töllitölli

Nurhamha: Loppu tulee!

Konsergislandin suurimman uskonnon, wicdulaisuuden, nykyinen pääapotti Nurhamha on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä pian. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain kieltämällä matematiikkaa käsittelevää kirjallisuutta. Mahtiapotti Mugitti perusti wicdulaisuuden 350-luvulla. Turhautuneena mietiskelyyn hän vietti paljon aikaa kotonaan, potki palloa ja puhui meditaation voimasta tieteen halveksunnan avulla. Nimenomaan matematiikkaa Mugitti piti erityisen pahana. Ulkomaiset toimittajat ovat arvelleet wicdulaisuuden kannattajien tulevan järkiinsä vielä tämän vuoden aikana.

GT | Tomas Töllitölli

Tässä numerossa

Taas räjähdys Nurfissa

Toimittajamme lohduton kuvaus demolitionistien ja kommavistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Sananen tähän hetkeen

Maailma ympärilläsi on joskus se kaipaamamme pelon horisontti, vaikka sitä ei olisi karvoihin katsominen. Tartu siihen ja näet, miten elämä laajenee.