Keskiviikko 30. syyskuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 30092026
");

Beirastanissa räjähti taas

"Jumalan jumanklutti!" karjaisee kenraali Beibar Karament ja on lähes pudottaa purukumin suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa huligutistien räjäyttämän Phayksentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Phayksen. "Jumalan jumanklutti" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat ilmaatehdastuotteiden toivossa.

Kenraali Karament ei ole Beirastanin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Phayksentehtaan vieressä lammaslörtsykojuaan pitävän Turbas Gibmeini kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian kaikki tehtaat. Alas fundamentalistilehmät!" Gibmeini mylvii.

Samalla kun kenraali Karament joukkoineen hakkaa kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan lammaslörtsykojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain odottaa kotiinlähtöä.

GT | Tomas Velmuvelmu

Guumisland kriisissä

Guumislandin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan pääministeri Elmer Delham on julistanut maahan maastapoistumiskiellon, sillä vesi on koko maan laajuudelta loppu. Guumisland on pieni tasavalta, lähestulkoon maailman pienin miniatyyrivaltio läntisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat banaani ja terroristit; oma vesituotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen pääministerin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi GESPER on myynyt rauhanpiippuja pääkaupungin liepeillä.

GT | Tomas Velmuvelmu

Nursus: Loppu tulee!

Guumislandin suurimman uskonnon, wichaalaisuuden, nykyinen pääpaavi Nursus on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä lähiaikoina. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain kieltämällä matematiikkaa käsittelevää kirjallisuutta. Mahtipaavi Munuha perusti wichaalaisuuden 1430-luvulla. Turhautuneena mietiskelyyn hän vietti paljon aikaa kotonaan, potki palloa ja puhui valaistumisen merkityksestä yrttien avulla. Nimenomaan matematiikkaa Munuha piti liian vaikeana ollakseen totta. Ulkomaiset toimittajat ovat arvelleet wichaalaisuuden kannattajien levittäytyvän ympäröiviin maihin vielä tämän vuosisadan aikana.

GT | Tomas Velmuvelmu

Tässä numerossa

Taas räjähdys Beirastanissa

Toimittajamme lohduton kuvaus fundamentalistien ja huligutistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Lausahdus tälle päivällä

Maailma ympärilläsi on joskus se kaipaamamme pelon mahdollisuus, joskaan sitä ei paljon murehdi. Tartu siihen ja näet, miten elämä kirkastuu.