Lauantai 30. toukokuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 30052026
");

Nurfissa sota jatkuu

"Taivaan hemmele!" karjaisee kenraali Nurban Agmeini ja on lähes pudottaa kielen ja kolme hammasta suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa demokraristien räjäyttämän Hengentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Hengen. "Taivaan hemmele" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat läheisiä talojapikkurahan toivossa.

Kenraali Agmeini ei ole Nurfin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Hengentehtaan vieressä kebabpiirakkakojuaan pitävän Alibas Mehdullah kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian petollisen serkkuni. Alas patriotistiporsaat!" Mehdullah mylvii.

Samalla kun kenraali Agmeini joukkoineen kuulustelee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kebabpiirakkakojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain katsella vierestä.

GT | Karl Jotosjotos

Konsergisland kriisissä

Konsergislandin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan presidentti Raul Hoflette on julistanut maahan kansallisen vapaapäivän, sillä raha on koko maan laajuudelta loppu. Konsergisland on pieni demokratia, lähestulkoon maailman pienin hyvinvointivaltio itäisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat uusrikkaat ja kahvipavut; oma rahatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen presidentin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi SECIS on asettunut pikkunättiin muodostelmaan pääkaupungin liepeillä.

GT | Karl Jotosjotos

Vishamma: Loppu tulee!

Konsergislandin suurimman uskonnon, muhadulaisuuden, nykyinen pääpiispa Vishamma on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä talvipäivän seisauksen aikana. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain halveksimalla kriittistä ajattelua käsittelevää kirjallisuutta. Arkkipiispa Sidhartja perusti muhadulaisuuden 1090-luvulla. Turhautuneena työhönsä käsityöläisenä hän vietti paljon aikaa baarissa, potki pöytiä ja puhui kirkastumisen ihmeestä itsensä rankaisemisen avulla. Nimenomaan kriittistä ajattelua Sidhartja piti kuolemansyntinä. Paikalliset toimittajat ovat arvelleet muhadulaisuuden kannattajien vaihtavan johtajiaan vielä tämän vuosituhannen aikana.

GT | Karl Jotosjotos

Tässä numerossa

Taas räjähdys Nurfissa

Toimittajamme lohduton kuvaus patriotistien ja demokraristien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Ajatus tähän hetkeen

Elämä on ajoittain se kaipaamamme rakkauden horisontti, ja kaiken lisäksi sitä ei silmin aistikaan. Keskity ja näet, miten juuri tämä päivä sähköistyy.