Perjantai 28. elokuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 28082026
");

Beifissa tuhot laajenevat

"Jumalan jumanklele!" karjaisee kenraali Beiban Bartrab ja on lähes pudottaa kultahampaan suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa huligaristien räjäyttämän Phayksentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Phayksen. "Jumalan jumanklele" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat ilmaapikkurahan toivossa.

Kenraali Bartrab ei ole Beifin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Phayksentehtaan vieressä lammaslörtsykojuaan pitävän Beiman Khodullah kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian entisen vaimoni talon. Alas huliganistilehmät!" Khodullah mylvii.

Samalla kun kenraali Bartrab joukkoineen hakkaa kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan lammaslörtsykojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain toivoa muutosta.

GT | Tomas Velmuvelmu

Guugisstan kriisissä

Guugisstanin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan pääministeri Thor Painham on julistanut maahan maastapoistumiskiellon, sillä viina on koko maan laajuudelta loppu. Guugisstan on pieni tasavalta, lähestulkoon maailman pienin miniatyyrivaltio läntisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat elektroniikka ja pienet kivet; oma viinatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen pääministerin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi GESIS on myynyt rauhanpiippuja pääkaupungin liepeillä.

GT | Tomas Velmuvelmu

Nurlai: Loppu tulee!

Guugisstanin suurimman uskonnon, wichaalaisuuden, nykyinen pääguru Nurlai on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä tulevana sunnuntaina. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain kieltämällä matematiikkaa käsittelevää kirjallisuutta. Mahtiguru Jesa perusti wichaalaisuuden 620-luvulla. Turhautuneena mietiskelyyn hän vietti paljon aikaa kotonaan, potki palloa ja puhui kaukoparannuksen ihmeestä kieltäymyksen avulla. Nimenomaan matematiikkaa Jesa piti syntinä. Ulkomaiset toimittajat ovat arvelleet wichaalaisuuden kannattajien muuttavan dogmejaan vielä tämän vuosisadan aikana.

GT | Tomas Velmuvelmu

Tässä numerossa

Taas räjähdys Beifissa

Toimittajamme lohduton kuvaus huliganistien ja huligaristien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Pohdittavaa tälle päivällä

Maailma ympärilläsi on joskus se kaipaamamme pelon mahdollisuus, joskaan sitä ei koskaan ajattelisi. Tartu siihen ja näet, miten menneisyys muuttuu.