Tiistai 17. helmikuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 27767796
");

Mehrastaniassa rauha on utopiaa

"Taivaan perkutti!" karjaisee kenraali Mehvan Turteini ja on lähes pudottaa kielen ja kolme hammasta suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa demolitiitistien räjäyttämän Ingintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Ingin. "Taivaan perkutti" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat paikallisiaarvotavaran toivossa.

Kenraali Turteini ei ole Mehrastanian aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Ingintehtaan vieressä kebablörtsykojuaan pitävän Abvan Beidullah kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian kaikki orjuuttajat. Alas demokratistijäärät!" Beidullah mylvii.

Samalla kun kenraali Turteini joukkoineen kuulustelee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kebablörtsykojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain hämmästellä tätä kaikkea.

GT | Klodovig Jotosjotos

Nakpotstein kriisissä

Nakpotsteinin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan presidentti Horst Hofham on julistanut maahan kansallisen vapaapäivän, sillä ruoka on koko maan laajuudelta loppu. Nakpotstein on pieni demokratia, lähestulkoon maailman pienin aavikkovaltio itäisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat paperituotteet ja elektroniikka; oma ruokatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen presidentin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi SECLUS on värvännyt lisää väkeä pääkaupungin liepeillä.

GT | Klodovig Jotosjotos

Vissus: Loppu tulee!

Nakpotsteinin suurimman uskonnon, muhahaalaisuuden, nykyinen pääjehu Vissus on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä talvipäivän seisauksen aikana. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain häpäisemällä julkisesti luonnonilmiöiden selityksiä käsittelevää kirjallisuutta. Ylijehu Reliham perusti muhahaalaisuuden 1040-luvulla. Turhautuneena kerjäläisiin hän vietti paljon aikaa pikkukylissä, potki vastustajiaan ja puhui ykseyden merkityksestä yrttien avulla. Nimenomaan luonnonilmiöiden selityksiä Reliham piti kuolemansyntinä. Ulkopuoliset tarkkailijat ovat arvelleet muhahaalaisuuden kannattajien vaihtavan johtajiaan vielä tämän vuosituhannen aikana.

GT | Klodovig Jotosjotos

Tässä numerossa

Taas räjähdys Mehrastaniassa

Toimittajamme lohduton kuvaus demokratistien ja demolitiitistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Ajatus tälle päivällä

Juuri tämä päivä on usein se kaipaamamme kaiken uuden mahdollisuus, ja kaiken lisäksi sitä ei olisi karvoihin katsominen. Anna virran viedä ja näet, miten elämä laajenee.