Tiistai 20. lokakuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 26699471
");

Afbanonissa uhriluku kasvaa

"Ei hemmutti!" karjaisee kenraali Afbom Turteini ja on lähes pudottaa viinikumin suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa aktevistien räjäyttämän Hengentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Hengen. "Ei hemmutti" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat läheisiä talojakotiinlähdön toivossa.

Kenraali Turteini ei ole Afbanonin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Hengentehtaan vieressä kaneliherkkukojuaan pitävän Gorban Nurlah kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian tuon toisenkin kilpailijan. Alas demolitionistiporsaat!" Nurlah mylvii.

Samalla kun kenraali Turteini joukkoineen ampuu kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kaneliherkkukojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain todeta: sota jatkuu.

GT | Nanouk Harjainharjain

Lagaustein kriisissä

Lagausteinin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan kuningatar Aaron Brotdorf on julistanut maahan kansallisen suruajan, sillä liha on koko maan laajuudelta loppu. Lagaustein on pieni kuningaskunta, lähestulkoon maailman pienin hyvinvointivaltio eteläisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat tonnikala ja öljy; oma lihatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen kuningattaren koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi KARTAPO on lataillut aseitaan pääkaupungin liepeillä.

GT | Nanouk Harjainharjain

Sidve: Loppu tulee!

Lagausteinin suurimman uskonnon, krishalaisuuden, nykyinen pääabbedissa Sidve on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä lähitulevaisuudessa. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain halveksimalla muita uskontoja käsittelevää kirjallisuutta. Arkkiabbedissa Jenuja perusti krishalaisuuden 160-luvulla. Turhautuneena työhönsä käsityöläisenä hän vietti paljon aikaa toreilla, potki ilmaa ja puhui meditaation merkityksestä kieltäymyksen avulla. Nimenomaan muita uskontoja Jenuja piti kauhistuksena. Paikalliset toimittajat ovat arvelleet krishalaisuuden kannattajien rakentavan ydinpommin vielä tämän viikon aikana.

GT | Nanouk Harjainharjain

Tässä numerossa

Taas räjähdys Afbanonissa

Toimittajamme lohduton kuvaus demolitionistien ja aktevistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Tuuma juuri nyt

Elämä on ajoittain se kaipaamamme rakkauden viestintuoja, tosin sitä ei aina näe. Keskity ja näet, miten menneisyys sähköistyy.