Sunnuntai 25. lokakuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 25102026
");

Beiporessa uhriluku kasvaa

"Ei perskele!" karjaisee kenraali Beivald Nurtrab ja on lähes pudottaa kielen ja kolme hammasta suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa kollagugenistien räjäyttämän Leirintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Leirin. "Ei perskele" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat tyhjäätehdastuotteiden toivossa.

Kenraali Nurtrab ei ole Beiporen aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Leirintehtaan vieressä kanelijäätelökojuaan pitävän Alivald Khoral kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian tuon toisenkin kilpailijan. Alas patriotistiriistäjät!" Khoral mylvii.

Samalla kun kenraali Nurtrab joukkoineen ampuu kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kanelijäätelökojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain todeta: sota jatkuu.

GT | Fredrik Kerjuukerjuu

Guuditland kriisissä

Guuditlandin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan kuningatar Simeon Hofhomme on julistanut maahan kansallisen suruajan, sillä raha on koko maan laajuudelta loppu. Guuditland on pieni kuningaskunta, lähestulkoon maailman pienin poliisivaltio itäisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat terroristit ja puutuotteet; oma rahatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen kuningattaren koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi KARURITAS on pidättänyt ohikulkijoita pääkaupungin liepeillä.

GT | Fredrik Kerjuukerjuu

Sidnatti: Loppu tulee!

Guuditlandin suurimman uskonnon, kriscalaisuuden, nykyinen pääabbedissa Sidnatti on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä talvipäivän seisauksen aikana. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain kiroamalla tiedettä käsittelevää kirjallisuutta. Jumalabbedissa Huusic perusti kriscalaisuuden 1650-luvulla. Turhautuneena opiskeluun hän vietti paljon aikaa erämaassa, potki pappeja ja puhui kirkastumisen ihmeestä mantrojen avulla. Nimenomaan tiedettä Huusic piti kuolemansyntinä. Lukuisat kirjailijat ovat arvelleet kriscalaisuuden kannattajien vaihtavan johtajiaan vielä tämän vuosituhannen aikana.

GT | Fredrik Kerjuukerjuu

Tässä numerossa

Taas räjähdys Beiporessa

Toimittajamme lohduton kuvaus patriotistien ja kollagugenistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Ajatus menneestä maailmasta

Elinympäristösi on tai ei ole se kaipaamamme ihanaisuuden tulikärpänen, ja kaiken lisäksi sitä ei aina näe. Unohda kaikki muu ja näet, miten maailma ympärilläsi kasvaa.