Maanantai 20. heinäkuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 24533625
");

Beibanonissa sota jatkuu

"Jumalan caravi!" karjaisee kenraali Beimet Barvanman ja on lähes pudottaa kultahampaan suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa fundamentatistien räjäyttämän Goljatintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Goljatin. "Jumalan caravi" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat raunioitapikkurahan toivossa.

Kenraali Barvanman ei ole Beibanonin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Goljatintehtaan vieressä lammaspiirakkakojuaan pitävän Barbar Mehment kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian petollisen serkkuni. Alas kollagenistisiat!" Mehment mylvii.

Samalla kun kenraali Barvanman joukkoineen hakkaa kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan lammaspiirakkakojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain katsella vierestä.

GT | Werther Velmuvelmu

Guuritstan kriisissä

Guuritstanin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan pääministeri Raul Painlette on julistanut maahan maastapoistumiskiellon, sillä hanurimusiikki on koko maan laajuudelta loppu. Guuritstan on pieni tasavalta, lähestulkoon maailman pienin telttakylävaltio läntisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat kahvipavut ja banaani; oma hanurimusiikkituotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen pääministerin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi GESTAPO on lataillut aseitaan pääkaupungin liepeillä.

GT | Werther Velmuvelmu

Nurta: Loppu tulee!

Guuritstanin suurimman uskonnon, wicdulaisuuden, nykyinen päänunna Nurta on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä tulevana sunnuntaina. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain polttamalla muita uskontoja käsittelevää kirjallisuutta. Esinunna Huusesja perusti wicdulaisuuden 610-luvulla. Turhautuneena muihin pappeihin hän vietti paljon aikaa toreilla, potki ilmaa ja puhui kosmisen tajun taidon oppimisesta yrttien avulla. Nimenomaan muita uskontoja Huusesja piti syntinä. Sosiologit ovat arvelleet wicdulaisuuden kannattajien muuttavan dogmejaan vielä tämän vuosisadan aikana.

GT | Werther Velmuvelmu

Tässä numerossa

Taas räjähdys Beibanonissa

Toimittajamme lohduton kuvaus kollagenistien ja fundamentatistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Pohdittavaa tähän hetkeen

Tulevaisuus on monesti se kaipaamamme toivon horisontti, joskaan sitä ei silmin aistikaan. Tartu tilaisuuteen ja näet, miten maailma ympärilläsi saa uutta voimaa.