Keskiviikko 24. kesäkuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 24062026
");

Nurdekstanissa tuhot laajenevat

"Herran hemmele!" karjaisee kenraali Nurban Barvanman ja on lähes pudottaa kielen ja kolme hammasta suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa demokragenistien räjäyttämän Hengentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Hengen. "Herran hemmele" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat läheisiä talojapikkurahan toivossa.

Kenraali Barvanman ei ole Nurdekstanin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Hengentehtaan vieressä pettupiirakkakojuaan pitävän Gibmet Mehtrab kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian entisen vaimoni talon. Alas aktivistiporsaat!" Mehtrab mylvii.

Samalla kun kenraali Barvanman joukkoineen hoitelee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan pettupiirakkakojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain toivoa muutosta.

GT | Boris Kielikieli

Konsergisston kriisissä

Konsergisstonin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan tsaari Heinz Hoflette on julistanut maahan kansallisen pakkoloman, sillä karkki on koko maan laajuudelta loppu. Konsergisston on pieni keisarikunta, lähestulkoon maailman pienin hyvinvointivaltio itäisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat korkean teknologian tuotteet ja pienet kivet; oma karkkituotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen tsaarin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi LUSLASSA on pamputellut ihmisiä pääkaupungin liepeillä.

GT | Boris Kielikieli

Reliham: Loppu tulee!

Konsergisstonin suurimman uskonnon, isdulaisuuden, nykyinen pääapostoli Reliham on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä talvipäivän seisauksen aikana. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain halveksimalla maalaisjärkeä käsittelevää kirjallisuutta. Arkkiapostoli Musaon perusti isdulaisuuden 1030-luvulla. Turhautuneena työhönsä käsityöläisenä hän vietti paljon aikaa vuorilla, potki rakennusten perustuksia ja puhui telekinesian ihmeestä yrttien avulla. Nimenomaan maalaisjärkeä Musaon piti kuolemansyntinä. Paikalliset toimittajat ovat arvelleet isdulaisuuden kannattajien vaihtavan johtajiaan vielä tämän vuosituhannen aikana.

GT | Boris Kielikieli

Tässä numerossa

Taas räjähdys Nurdekstanissa

Toimittajamme lohduton kuvaus aktivistien ja demokragenistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Ajatus tähän hetkeen

Elämä on ajoittain se kaipaamamme rakkauden horisontti, ja kaiken lisäksi sitä ei koskaan ajattelisi. Keskity ja näet, miten juuri tämä päivä muuttuu.