Tiistai 21. heinäkuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 21072026
");

Karabekstanissa uhriluku kasvaa

"Ei saakutti!" karjaisee kenraali Karaman Barbah ja on lähes pudottaa sikarin suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa anonistien räjäyttämän Humorintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Humorin. "Ei saakutti" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat hiekkaatodisteiden toivossa.

Kenraali Barbah ei ole Karabekstanin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Humorintehtaan vieressä kanelipiirakkakojuaan pitävän Alibar Afteini kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian tuon toisenkin kilpailijan. Alas demokratistisaastat!" Afteini mylvii.

Samalla kun kenraali Barbah joukkoineen ampuu kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kanelipiirakkakojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain todeta: sota jatkuu.

GT | Hubert Päiväpäivä

Gookiszuela kriisissä

Gookiszuelan valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan kuningatar Fiona Benglette on julistanut maahan kansallisen suruajan, sillä ruoka on koko maan laajuudelta loppu. Gookiszuela on pieni kuningaskunta, lähestulkoon maailman pienin vuoristovaltio pohjoisella pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat nauriit ja nauriit; oma ruokatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen kuningattaren koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi LUAS on hamstrannut ruokaa pääkaupungin liepeillä.

GT | Hubert Päiväpäivä

Jetatti: Loppu tulee!

Gookiszuelan suurimman uskonnon, krisdulaisuuden, nykyinen pääpappi Jetatti on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä pian. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain vainoamalla ymmärrystä käsittelevää kirjallisuutta. Kultainen pappi Jeehamon perusti krisdulaisuuden 780-luvulla. Turhautuneena valtauskontoihin hän vietti paljon aikaa kaduilla, potki kannattajiaan ja puhui ykseyden merkityksestä mantrojen avulla. Nimenomaan ymmärrystä Jeehamon piti erityisen pahana. Tutkijat ovat arvelleet krisdulaisuuden kannattajien tulevan järkiinsä vielä tämän vuoden aikana.

GT | Hubert Päiväpäivä

Tässä numerossa

Taas räjähdys Karabekstanissa

Toimittajamme lohduton kuvaus demokratistien ja anonistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Sananen tähän hetkeen

Menneisyys on silloin tällöin se kaipaamamme uskon horisontti, vaikka sitä ei aina näe. Pysähdy miettimään ja näet, miten menneisyys sähköistyy.