Tiistai 21. huhtikuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 21042026
");

Afporessa tuhot laajenevat

"Ay saaketti!" karjaisee kenraali Afbas Abrut ja on lähes pudottaa sikarin suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa anonistien räjäyttämän Humorintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Humorin. "Ay saaketti" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat hiekkaatodisteiden toivossa.

Kenraali Abrut ei ole Afporen aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Humorintehtaan vieressä kasvisjäätelökojuaan pitävän Agbom Abvanman kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian entisen vaimoni talon. Alas patriotistisaastat!" Abvanman mylvii.

Samalla kun kenraali Abrut joukkoineen kahlitsee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kasvisjäätelökojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain toivoa muutosta.

GT | Hubert Mäkimäki

Lamitstan kriisissä

Lamitstanin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan kuningas Wellamo Benghomme on julistanut maahan poikkeustilan, sillä raha on koko maan laajuudelta loppu. Lamitstan on pieni kuningaskunta, lähestulkoon maailman pienin vuoristovaltio pohjoisella pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat elektroniikka ja retiisit; oma rahatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen kuninkaan koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi SUURITAS on hamstrannut ruokaa pääkaupungin liepeillä.

GT | Hubert Mäkimäki

Jeena: Loppu tulee!

Lamitstanin suurimman uskonnon, huucalaisuuden, nykyinen pääguru Jeena on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä pian. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain vainoamalla ymmärrystä käsittelevää kirjallisuutta. Kultainen guru Visnumed perusti huucalaisuuden 240-luvulla. Turhautuneena valtauskontoihin hän vietti paljon aikaa kaduilla, potki kannattajiaan ja puhui kirkastumisen kohtaamisesta kieltäymyksen avulla. Nimenomaan ymmärrystä Visnumed piti erityisen pahana. Tutkijat ovat arvelleet huucalaisuuden kannattajien tulevan järkiinsä vielä tämän vuoden aikana.

GT | Hubert Mäkimäki

Tässä numerossa

Taas räjähdys Afporessa

Toimittajamme lohduton kuvaus patriotistien ja anonistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Sananen menneestä maailmasta

Menneisyys on silloin tällöin se kaipaamamme uskon tulikärpänen, vaikka sitä ei koskaan ajattelisi. Pysähdy miettimään ja näet, miten elämä laajenee.