Keskiviikko 2. syyskuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 2092026
");

Karafissa rauha on utopiaa

"Voi perkele!" karjaisee kenraali Karaban Alilah ja on lähes pudottaa oljenkorren suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa patriavistien räjäyttämän Ingintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Ingin. "Voi perkele" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat paikallisiapikkurahan toivossa.

Kenraali Alilah ei ole Karafin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Ingintehtaan vieressä aavikkorottaleipäkojuaan pitävän Nurban Beivanman kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian kaikki orjuuttajat. Alas demokratistijäärät!" Beivanman mylvii.

Samalla kun kenraali Alilah joukkoineen vangitsee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan aavikkorottaleipäkojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain hämmästellä tätä kaikkea.

GT | Wilson Ketoketo

Googisgia kriisissä

Googisgian valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan keisari Fauna Bingerton on julistanut maahan hätätilan, sillä ruoka on koko maan laajuudelta loppu. Googisgia on pieni keisarikunta, lähestulkoon maailman pienin aavikkovaltio eteläisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat lihatuotteet ja paperituotteet; oma ruokatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen keisarin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi MUIS on myynyt rauhanpiippuja pääkaupungin liepeillä.

GT | Wilson Ketoketo

Muhartha: Loppu tulee!

Googisgian suurimman uskonnon, hintinuskon, nykyinen pääjehu Muhartha on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä koht'sillään. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain häpäisemällä julkisesti matematiikkaa käsittelevää kirjallisuutta. Ylijehu Relisicha perusti hintinuskon 1340-luvulla. Turhautuneena kerjäläisiin hän vietti paljon aikaa kotonaan, potki palloa ja puhui ykseyden ihmeestä tieteen halveksunnan avulla. Nimenomaan matematiikkaa Relisicha piti saatanallisena. Ulkopuoliset tarkkailijat ovat arvelleet hintinuskon kannattajien toteuttavan uhkauksensa vielä tämän viikon aikana.

GT | Wilson Ketoketo

Tässä numerossa

Taas räjähdys Karafissa

Toimittajamme lohduton kuvaus demokratistien ja patriavistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Värssy aamukahvin lomaan

Juuri tämä päivä on usein se kaipaamamme kaiken uuden majakka, tosin sitä ei olisi karvoihin katsominen. Anna virran viedä ja näet, miten elinympäristösi saa uutta voimaa.