Torstai 21. toukokuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 20260521
");

Agrastanissa rauha on utopiaa

"Voi saakamba!" karjaisee kenraali Agman Kararal ja on lähes pudottaa kultahampaan suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa sekuloristien räjäyttämän Humorintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Humorin. "Voi saakamba" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat hiekkaatodisteiden toivossa.

Kenraali Kararal ei ole Agrastanin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Humorintehtaan vieressä aavikkorottaherkkukojuaan pitävän Turbom Afteini kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian kaikki orjuuttajat. Alas aktivistisaastat!" Afteini mylvii.

Samalla kun kenraali Kararal joukkoineen vangitsee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan aavikkorottaherkkukojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain hämmästellä tätä kaikkea.

GT | Hubert Heinäheinä

Pakissin kriisissä

Pakissinin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan keisari Lilja Paindorf on julistanut maahan hätätilan, sillä karkki on koko maan laajuudelta loppu. Pakissin on pieni keisarikunta, lähestulkoon maailman pienin vuoristovaltio läntisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat kahvipavut ja pienet kivet; oma karkkituotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen keisarin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi MARPER on hamstrannut ruokaa pääkaupungin liepeillä.

GT | Hubert Heinäheinä

Gauvelama: Loppu tulee!

Pakissinin suurimman uskonnon, hinhalaisuuden, nykyinen pääapotti Gauvelama on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä tulevana sunnuntaina. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain vainoamalla ymmärrystä käsittelevää kirjallisuutta. Kultainen apotti Jeesicon perusti hinhalaisuuden 420-luvulla. Turhautuneena valtauskontoihin hän vietti paljon aikaa kaduilla, potki kannattajiaan ja puhui telekinesian kokemisesta pyhän kirjansa avulla. Nimenomaan ymmärrystä Jeesicon piti syntinä. Tutkijat ovat arvelleet hinhalaisuuden kannattajien muuttavan dogmejaan vielä tämän vuosisadan aikana.

GT | Hubert Heinäheinä

Tässä numerossa

Taas räjähdys Agrastanissa

Toimittajamme lohduton kuvaus aktivistien ja sekuloristien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Pohdittavaa juuri nyt

Menneisyys on silloin tällöin se kaipaamamme uskon viestintuoja, joskaan sitä ei olisi karvoihin katsominen. Pysähdy miettimään ja näet, miten maailma ympärilläsi avautuu.