Tiistai 20. lokakuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 20102026
");

Beibekstanissa tuhot laajenevat

"Ay jumanklamba!" karjaisee kenraali Beiman Karameini ja on lähes pudottaa pikkusikarin suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa kommogenistien räjäyttämän Phayksentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Phayksen. "Ay jumanklamba" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat ilmaatodisteiden toivossa.

Kenraali Karameini ei ole Beibekstanin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Phayksentehtaan vieressä kasvisjäätelökojuaan pitävän Abbas Mehmeini kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian entisen vaimoni talon. Alas huliganistilehmät!" Mehmeini mylvii.

Samalla kun kenraali Karameini joukkoineen kahlitsee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kasvisjäätelökojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain toivoa muutosta.

GT | Tomas Mäkimäki

Guukisstan kriisissä

Guukisstanin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan kuningas Alexander Brishomme on julistanut maahan poikkeustilan, sillä viina on koko maan laajuudelta loppu. Guukisstan on pieni kuningaskunta, lähestulkoon maailman pienin miniatyyrivaltio pohjoisella pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat elektroniikka ja pop-musiikki; oma viinatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen kuninkaan koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi SUAS on myynyt rauhanpiippuja pääkaupungin liepeillä.

GT | Tomas Mäkimäki

Jeesictti: Loppu tulee!

Guukisstanin suurimman uskonnon, huucalaisuuden, nykyinen pääguru Jeesictti on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä ensi vuonna. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain kieltämällä matematiikkaa käsittelevää kirjallisuutta. Mahtiguru Nurhaha perusti huucalaisuuden 620-luvulla. Turhautuneena mietiskelyyn hän vietti paljon aikaa kotonaan, potki palloa ja puhui kaukoparannuksen kokemisesta mantrojen avulla. Nimenomaan matematiikkaa Nurhaha piti hyvin tuomittavana. Ulkomaiset toimittajat ovat arvelleet huucalaisuuden kannattajien tekevän jotain kauheaa itselleen vielä tämän vuoden aikana.

GT | Tomas Mäkimäki

Tässä numerossa

Taas räjähdys Beibekstanissa

Toimittajamme lohduton kuvaus huliganistien ja kommogenistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Miete menneestä maailmasta

Maailma ympärilläsi on joskus se kaipaamamme pelon tulikärpänen, vaikka sitä ei koskaan ajattelisi. Tartu siihen ja näet, miten tulevaisuus sähköistyy.