Keskiviikko 16. syyskuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 16092026
");

Beibanonissa sota jatkuu

"Ei saakamba!" karjaisee kenraali Beivan Nurteini ja on lähes pudottaa kultahampaan suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa sekulivistien räjäyttämän Humorintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Humorin. "Ei saakamba" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat hiekkaaarvotavaran toivossa.

Kenraali Nurteini ei ole Beibanonin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Humorintehtaan vieressä kanelipatonkikojuaan pitävän Kara Ben Afbah kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian petollisen serkkuni. Alas huliganistisaastat!" Afbah mylvii.

Samalla kun kenraali Nurteini joukkoineen ampuu kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kanelipatonkikojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain katsella vierestä.

GT | Gilbert Mielimieli

Guupotstan kriisissä

Guupotstanin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan kuningatar Lilja Painman on julistanut maahan kansallisen suruajan, sillä viina on koko maan laajuudelta loppu. Guupotstan on pieni kuningaskunta, lähestulkoon maailman pienin vuoristovaltio läntisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat banaani ja tonnikala; oma viinatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen kuningattaren koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi LUTAPO on ryöstellyt turisteja pääkaupungin liepeillä.

GT | Gilbert Mielimieli

Jeses: Loppu tulee!

Guupotstanin suurimman uskonnon, krismettiläisyyden, nykyinen päänunna Jeses on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä tulevana sunnuntaina. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain vainoamalla evoluutiota käsittelevää kirjallisuutta. Kultainen nunna Jahhartma perusti krismettiläisyyden 1620-luvulla. Turhautuneena valtauskontoihin hän vietti paljon aikaa jurtassaan, potki seiniä ja puhui kaukoparannuksen kokemisesta kieltäymyksen avulla. Nimenomaan evoluutiota Jahhartma piti syntinä. Tutkijat ovat arvelleet krismettiläisyyden kannattajien muuttavan dogmejaan vielä tämän vuosisadan aikana.

GT | Gilbert Mielimieli

Tässä numerossa

Taas räjähdys Beibanonissa

Toimittajamme lohduton kuvaus huliganistien ja sekulivistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Pohdittavaa elämästä

Menneisyys on silloin tällöin se kaipaamamme uskon harmooni, joskaan sitä ei silmin aistikaan. Pysähdy miettimään ja näet, miten tulevaisuus laajenee.