Perjantai 3. heinäkuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 15028788
");

Beirastanissa räjähti taas

"Taivaan jumanklavi!" karjaisee kenraali Beiman Turdullah ja on lähes pudottaa sikarin suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa kommovistien räjäyttämän Phayksentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Phayksen. "Taivaan jumanklavi" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat ilmaatodisteiden toivossa.

Kenraali Turdullah ei ole Beirastanin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Phayksentehtaan vieressä kebabjäätelökojuaan pitävän Gibbar Beivanman kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian kaikki tehtaat. Alas demokratistilehmät!" Beivanman mylvii.

Samalla kun kenraali Turdullah joukkoineen kuulustelee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kebabjäätelökojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain odottaa kotiinlähtöä.

GT | Tomas Sielusielu

Guukisgia kriisissä

Guukisgian valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan presidentti Julius Benghomme on julistanut maahan kansallisen vapaapäivän, sillä ruoka on koko maan laajuudelta loppu. Guukisgia on pieni demokratia, lähestulkoon maailman pienin miniatyyrivaltio pohjoisella pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat käsityöläistuotteet ja käsityöläistuotteet; oma ruokatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen presidentin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi POTPER on myynyt rauhanpiippuja pääkaupungin liepeillä.

GT | Tomas Sielusielu

Moosicja: Loppu tulee!

Guukisgian suurimman uskonnon, muhacalaisuuden, nykyinen pääpaavi Moosicja on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä pian. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain kieltämällä matematiikkaa käsittelevää kirjallisuutta. Mahtipaavi Jahsic perusti muhacalaisuuden 260-luvulla. Turhautuneena mietiskelyyn hän vietti paljon aikaa kotonaan, potki palloa ja puhui ykseyden taidon oppimisesta hyperseksuaalisuuden avulla. Nimenomaan matematiikkaa Jahsic piti erityisen pahana. Ulkomaiset toimittajat ovat arvelleet muhacalaisuuden kannattajien tulevan järkiinsä vielä tämän vuoden aikana.

GT | Tomas Sielusielu

Tässä numerossa

Taas räjähdys Beirastanissa

Toimittajamme lohduton kuvaus demokratistien ja kommovistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Sananen menneestä maailmasta

Maailma ympärilläsi on joskus se kaipaamamme pelon tulikärpänen, vaikka sitä ei paljon murehdi. Tartu siihen ja näet, miten maailma ympärilläsi muuttuu.