Tiistai 14. heinäkuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 14072026
");

Beibekstanissa sota jatkuu

"Jumalan jumanklavi!" karjaisee kenraali Beimet Barment ja on lähes pudottaa pikkusikarin suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa kommaristien räjäyttämän Phayksentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Phayksen. "Jumalan jumanklavi" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat ilmaapikkurahan toivossa.

Kenraali Barment ei ole Beibekstanin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Phayksentehtaan vieressä lammasleipäkojuaan pitävän Gib Ben Aftrab kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian petollisen serkkuni. Alas kommunistilehmät!" Aftrab mylvii.

Samalla kun kenraali Barment joukkoineen hakkaa kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan lammasleipäkojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain katsella vierestä.

GT | Kauno Töllitölli

Guuritstan kriisissä

Guuritstanin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan pääministeri Raul Briserton on julistanut maahan maastapoistumiskiellon, sillä jälkiruoka on koko maan laajuudelta loppu. Guuritstan on pieni tasavalta, lähestulkoon maailman pienin miniatyyrivaltio pohjoisella pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat uusrikkaat ja terroristit; oma jälkiruokatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen pääministerin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi GESAS on värvännyt lisää väkeä pääkaupungin liepeillä.

GT | Kauno Töllitölli

Nursaon: Loppu tulee!

Guuritstanin suurimman uskonnon, wictinuskon, nykyinen päänunna Nursaon on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä ensi vuonna. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain kieltämällä luonnonilmiöiden selityksiä käsittelevää kirjallisuutta. Mahtinunna Muhartlama perusti wictinuskon 140-luvulla. Turhautuneena mietiskelyyn hän vietti paljon aikaa pikkukylissä, potki vastustajiaan ja puhui tietoisuuden taidon oppimisesta loitsujen avulla. Nimenomaan luonnonilmiöiden selityksiä Muhartlama piti hyvin tuomittavana. Ulkomaiset toimittajat ovat arvelleet wictinuskon kannattajien tekevän jotain kauheaa itselleen vielä tämän vuoden aikana.

GT | Kauno Töllitölli

Tässä numerossa

Taas räjähdys Beibekstanissa

Toimittajamme lohduton kuvaus kommunistien ja kommaristien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Miete aamukahvin lomaan

Maailma ympärilläsi on joskus se kaipaamamme pelon majakka, vaikka sitä ei silmin aistikaan. Tartu siihen ja näet, miten elinympäristösi laajenee.