Sunnuntai 12. heinäkuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 12072026
");

Nurstaniassa sota jatkuu

"Taivaan saakaleiskius!" karjaisee kenraali Nurvald Beidullah ja on lähes pudottaa kultahampaan suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa sekulutistien räjäyttämän Humorintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Humorin. "Taivaan saakaleiskius" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat hiekkaatehdastuotteiden toivossa.

Kenraali Beidullah ei ole Nurstanian aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Humorintehtaan vieressä kebabjäätelökojuaan pitävän Ab Ben Nurteini kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian petollisen serkkuni. Alas patriotistisaastat!" Nurteini mylvii.

Samalla kun kenraali Beidullah joukkoineen kuulustelee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kebabjäätelökojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain katsella vierestä.

GT | Gilbert Taukotauko

Konserditland kriisissä

Konserditlandin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan presidentti Fauna Painhomme on julistanut maahan kansallisen vapaapäivän, sillä raha on koko maan laajuudelta loppu. Konserditland on pieni demokratia, lähestulkoon maailman pienin vuoristovaltio läntisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat paperituotteet ja banaani; oma rahatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen presidentin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi POTHAR on ryöstellyt turisteja pääkaupungin liepeillä.

GT | Gilbert Taukotauko

Moonaon: Loppu tulee!

Konserditlandin suurimman uskonnon, muhacalaisuuden, nykyinen päänunna Moonaon on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä tulevana sunnuntaina. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain vainoamalla evoluutiota käsittelevää kirjallisuutta. Kultainen nunna Dataon perusti muhacalaisuuden 1800-luvulla. Turhautuneena valtauskontoihin hän vietti paljon aikaa jurtassaan, potki seiniä ja puhui kirkastumisen voimasta loitsujen avulla. Nimenomaan evoluutiota Dataon piti syntinä. Tutkijat ovat arvelleet muhacalaisuuden kannattajien muuttavan dogmejaan vielä tämän vuosisadan aikana.

GT | Gilbert Taukotauko

Tässä numerossa

Taas räjähdys Nurstaniassa

Toimittajamme lohduton kuvaus patriotistien ja sekulutistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Pohdittavaa menneestä maailmasta

Menneisyys on silloin tällöin se kaipaamamme uskon tulikärpänen, joskaan sitä ei silmin aistikaan. Pysähdy miettimään ja näet, miten elämä avautuu.