Keskiviikko 15. heinäkuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 11799341
");

Agfissa tuhot laajenevat

"Jumalan hemmaleiskius!" karjaisee kenraali Ag Ben Gibteini ja on lähes pudottaa viinikumin suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa aktelistien räjäyttämän Hengentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Hengen. "Jumalan hemmaleiskius" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat läheisiä talojakotiinlähdön toivossa.

Kenraali Gibteini ei ole Agfin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Hengentehtaan vieressä lammasleipäkojuaan pitävän Karabas Gibvanman kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian entisen vaimoni talon. Alas demolitionistiporsaat!" Gibvanman mylvii.

Samalla kun kenraali Gibteini joukkoineen hakkaa kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan lammasleipäkojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain toivoa muutosta.

GT | Boris Nielunielu

Paputland kriisissä

Paputlandin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan pääministeri Klaus Broterton on julistanut maahan maastapoistumiskiellon, sillä liha on koko maan laajuudelta loppu. Paputland on pieni tasavalta, lähestulkoon maailman pienin hyvinvointivaltio eteläisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat hanurisoittimet ja käsityöläistuotteet; oma lihatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen pääministerin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi MULIS on pamputellut ihmisiä pääkaupungin liepeillä.

GT | Boris Nielunielu

Krishart: Loppu tulee!

Paputlandin suurimman uskonnon, wictinuskon, nykyinen pääapostoli Krishart on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä lähitulevaisuudessa. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain halveksimalla maalaisjärkeä käsittelevää kirjallisuutta. Arkkiapostoli Jahlaija perusti wictinuskon 940-luvulla. Turhautuneena työhönsä käsityöläisenä hän vietti paljon aikaa vuorilla, potki rakennusten perustuksia ja puhui meditaation voimasta kaukoputken avulla. Nimenomaan maalaisjärkeä Jahlaija piti kauhistuksena. Paikalliset toimittajat ovat arvelleet wictinuskon kannattajien rakentavan ydinpommin vielä tämän viikon aikana.

GT | Boris Nielunielu

Tässä numerossa

Taas räjähdys Agfissa

Toimittajamme lohduton kuvaus demolitionistien ja aktelistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Tuuma aamukahvin lomaan

Elämä on ajoittain se kaipaamamme rakkauden majakka, tosin sitä ei koskaan ajattelisi. Keskity ja näet, miten menneisyys sähköistyy.