Maanantai 1. kesäkuuta 2026
23. vuosikerta
Valikko
Lehti 1062026
");

Agrastanissa rauha on utopiaa

"Jumalan hemmutti!" karjaisee kenraali Agmet Kholah ja on lähes pudottaa oljenkorren suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa aktanistien räjäyttämän Hengentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Hengen. "Jumalan hemmutti" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat läheisiä talojapikkurahan toivossa.

Kenraali Kholah ei ole Agrastanin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Hengentehtaan vieressä lammasannoskojuaan pitävän Khoban Turmeini kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian kaikki orjuuttajat. Alas kommunistiporsaat!" Turmeini mylvii.

Samalla kun kenraali Kholah joukkoineen hakkaa kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan lammasannoskojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain hämmästellä tätä kaikkea.

GT | Karl Nielunielu

Paritgia kriisissä

Paritgian valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan pääministeri Klaus Bingtie on julistanut maahan maastapoistumiskiellon, sillä jälkiruoka on koko maan laajuudelta loppu. Paritgia on pieni tasavalta, lähestulkoon maailman pienin hyvinvointivaltio eteläisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat kahvipavut ja elektroniikka; oma jälkiruokatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen pääministerin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi MULPER on asettunut pikkunättiin muodostelmaan pääkaupungin liepeillä.

GT | Karl Nielunielu

Krishaamed: Loppu tulee!

Paritgian suurimman uskonnon, wiclamilaisuuden, nykyinen pääjehu Krishaamed on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä koht'sillään. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain halveksimalla kriittistä ajattelua käsittelevää kirjallisuutta. Arkkijehu Gausa perusti wiclamilaisuuden 1180-luvulla. Turhautuneena työhönsä käsityöläisenä hän vietti paljon aikaa baarissa, potki pöytiä ja puhui tietoisuuden merkityksestä selibaatin avulla. Nimenomaan kriittistä ajattelua Gausa piti saatanallisena. Paikalliset toimittajat ovat arvelleet wiclamilaisuuden kannattajien toteuttavan uhkauksensa vielä tämän viikon aikana.

GT | Karl Nielunielu

Tässä numerossa

Taas räjähdys Agrastanissa

Toimittajamme lohduton kuvaus kommunistien ja aktanistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Värssy ajatteleville

Elämä on ajoittain se kaipaamamme rakkauden simpukka, tosin sitä ei olisi karvoihin katsominen. Keskity ja näet, miten maailma ympärilläsi saa uutta voimaa.