"Jumalan hemmamba!" karjaisee kenraali Gorbar Khovanman ja on lähes pudottaa kielen ja kolme hammasta suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa demokrunistien räjäyttämän Hengentehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Hengen. "Jumalan hemmamba" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat läheisiä talojatehdastuotteiden toivossa.
Kenraali Khovanman ei ole Gorbekstanin aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Hengentehtaan vieressä lammasherkkukojuaan pitävän Af Ben Abment kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian tuon toisenkin kilpailijan. Alas patriotistiporsaat!" Abment mylvii.
Samalla kun kenraali Khovanman joukkoineen hakkaa kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan lammasherkkukojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.
Ulkopuolinen voi täällä vain todeta: sota jatkuu.
GT | Karl Kotkakotka
Kaumisstein kriisissä
Kaumissteinin valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan pääministeri Hans Hofdorf on julistanut maahan maastapoistumiskiellon, sillä raha on koko maan laajuudelta loppu. Kaumisstein on pieni tasavalta, lähestulkoon maailman pienin hyvinvointivaltio itäisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat nauriit ja retiisit; oma rahatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen pääministerin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi MULAS on asettunut pikkunättiin muodostelmaan pääkaupungin liepeillä.
GT | Karl Kotkakotka
Krisve: Loppu tulee!
Kaumissteinin suurimman uskonnon, wichalaisuuden, nykyinen pääabbedissa Krisve on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä talvipäivän seisauksen aikana. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain halveksimalla kriittistä ajattelua käsittelevää kirjallisuutta. Arkkiabbedissa Jeehaamed perusti wichalaisuuden 1540-luvulla. Turhautuneena työhönsä käsityöläisenä hän vietti paljon aikaa baarissa, potki pöytiä ja puhui kirkastumisen kokemisesta kieltäymyksen avulla. Nimenomaan kriittistä ajattelua Jeehaamed piti kuolemansyntinä. Paikalliset toimittajat ovat arvelleet wichalaisuuden kannattajien vaihtavan johtajiaan vielä tämän vuosituhannen aikana.
GT | Karl Kotkakotka
Tässä numerossa
Taas räjähdys Gorbekstanissa
Toimittajamme lohduton kuvaus patriotistien ja demokrunistien välisen sodan runtelemasta maasta.
