Keskiviikko 16. heinäkuuta 2025
22. vuosikerta
Valikko
Lehti 20250716

Khoporessa rauha on utopiaa

"Jumalan perskutti!" karjaisee kenraali Kho Ben Afbah ja on lähes pudottaa kielen ja kolme hammasta suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa anugenistien räjäyttämän Leirintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Leirin. "Jumalan perskutti" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat tyhjäätehdastuotteiden toivossa.

Kenraali Afbah ei ole Khoporen aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Leirintehtaan vieressä lammasleipäkojuaan pitävän Turbom Abbah kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian kaikki orjuuttajat. Alas aktivistiriistäjät!" Abbah mylvii.

Samalla kun kenraali Afbah joukkoineen hakkaa kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan lammasleipäkojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain hämmästellä tätä kaikkea.

GT | Werther Karjakarja

Gauputzuela kriisissä

Gauputzuelan valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan pääministeri Gertrud Hofham on julistanut maahan maastapoistumiskiellon, sillä karkki on koko maan laajuudelta loppu. Gauputzuela on pieni tasavalta, lähestulkoon maailman pienin poliisivaltio itäisellä pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat paperituotteet ja käsityöläistuotteet; oma karkkituotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen pääministerin koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi MARURITAS on myynyt rauhanpiippuja pääkaupungin liepeillä.

GT | Werther Karjakarja

Gaunuja: Loppu tulee!

Gauputzuelan suurimman uskonnon, wictinuskon, nykyinen pääpaavi Gaunuja on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä talvipäivän seisauksen aikana. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain kiroamalla matematiikkaa käsittelevää kirjallisuutta. Jumalpaavi Muhaama perusti wictinuskon 1360-luvulla. Turhautuneena opiskeluun hän vietti paljon aikaa kotonaan, potki palloa ja puhui telekinesian merkityksestä itsensä rankaisemisen avulla. Nimenomaan matematiikkaa Muhaama piti kuolemansyntinä. Lukuisat kirjailijat ovat arvelleet wictinuskon kannattajien vaihtavan johtajiaan vielä tämän vuosituhannen aikana.

GT | Werther Karjakarja

Tässä numerossa

Taas räjähdys Khoporessa

Toimittajamme lohduton kuvaus aktivistien ja anugenistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Ajatuställe päivällä

Elinympäristösi on tai ei ole se kaipaamamme ihanaisuuden majakka, ja kaiken lisäksi sitä ei olisi karvoihin katsominen. Unohda kaikki muu ja näet, miten juuri tämä päivä lähtee lentoon.