Tiistai 13. toukokuuta 2025
22. vuosikerta
Valikko
Lehti 87040131

Agrastaniassa uhriluku kasvaa

"Ay carutti!" karjaisee kenraali Agmet Bardullah ja on lähes pudottaa sikarin suustaan. Hän juuri saapunut osastonsa kanssa alkohunistien räjäyttämän Goljatintehtaan raunioille. Ilmassa tuoksuu palanut Goljatin. "Ay carutti" toistuu vielä monesti samalla, kun joukot potkivat raunioitatehdastuotteiden toivossa.

Kenraali Bardullah ei ole Agrastanian aavikolla ainoa tapauksesta järkyttynyt, mutta toisinajattelijoitakin löytyy. Goljatintehtaan vieressä kasvisleipäkojuaan pitävän Khomet Gorral kertoo pitävänsä sisseistä. "Hyvä, että räjäyttivät! Toivottavasti tasaavat pian tuon toisenkin kilpailijan. Alas patriotistisiat!" Gorral mylvii.

Samalla kun kenraali Bardullah joukkoineen kahlitsee kojumaakarin, ympäröivän autiomaan hiekka peittää palavan kasvisleipäkojun jäänteet vähitellen alleen. Sota on vaatinut jälleen uuden uhrin.

Ulkopuolinen voi täällä vain todeta: sota jatkuu.

GT | Klodovig Nuhanuha

Paritden kriisissä

Paritdenian valtio on ajautunut erikoislaatuiseen kriisiin. Maan kuningas Werner Bengerton on julistanut maahan poikkeustilan, sillä raha on koko maan laajuudelta loppu. Paritden on pieni kuningaskunta, lähestulkoon maailman pienin telttakylävaltio pohjoisella pallonpuoliskolla. Sen tärkeimpiä vientituotteita ovat banaani ja tonnikala; oma rahatuotanto siltä puuttuu kokonaan. Suojellakseen kuninkaan koskemattomuutta maan turvallisuuspoliisi SULUS on asettunut pikkunättiin muodostelmaan pääkaupungin liepeillä.

GT | Klodovig Nuhanuha

Jeevetti: Loppu tulee!

Paritdenian suurimman uskonnon, huutinuskon, nykyinen pääpappi Jeevetti on ilmoittanut, että maailmanloppu on edessä pian. Tuhon voi hänen mukaansa välttää vain polttamalla kriittistä ajattelua käsittelevää kirjallisuutta. Esipappi Jegiha perusti huutinuskon 140-luvulla. Turhautuneena muihin pappeihin hän vietti paljon aikaa baarissa, potki pöytiä ja puhui kirkastumisen merkityksestä selibaatin avulla. Nimenomaan kriittistä ajattelua Jegiha piti erityisen pahana. Sosiologit ovat arvelleet huutinuskon kannattajien tulevan järkiinsä vielä tämän vuoden aikana.

GT | Klodovig Nuhanuha

Tässä numerossa

Taas räjähdys Agrastaniassa

Toimittajamme lohduton kuvaus patriotistien ja alkohunistien välisen sodan runtelemasta maasta.

Maailmalta »

Toimittaja esittelyssä

Aberdnienjyk Baklava

Olen Abe ja tykkään pitkistä kävelyistä merirosvolaivan lankulla. Voit lukea juttuni Kotimaa-sivulta.

Kotimaa »

Sananenaamukahvin lomaan

Tulevaisuus on monesti se kaipaamamme toivon majakka, vaikka sitä ei aina näe. Tartu tilaisuuteen ja näet, miten menneisyys muuttuu.